横与竖

横与竖是两个普通到极点的有关方位的倾向，人们随时都能看到呈现这两个方向倾向的物体，经验它们传达给你的视觉印象。可能由于它们太普通了，而越是普通的东西越是容易被忽视，因而，我相信对于它们熟视无睹的时候是经常性的，很少有人会去捉摸它们在构成物体形态时的作用和意义。但横与竖作为问题，却着实折磨过一位医生，折磨了几十年，我无意渲染这件事，它是真实的。

这位医生姓梁，名天柱，大家都习惯地称他作梁大夫。医生是他的职业，绘画是他的志趣，没有患者时，他就在处方笺上涂抹，熟悉他的人都知道他有这习性，俨然已是美谈。因绘事为媒，我们相识，进而相知，他长我二十余岁，我们之间是忘年交。

他画山水，一生以黄宾虹为师，很痴迷，虽如此，我仍以为他之画画不过是行医的余兴，信手涂抹所期待的，亦只是排遣职业生涯中总会遭遇的慵倦和寂寞。

他所在的医院与我家很近，每天下班后，他总是在我家坐一阵子，喝杯茶，风雨无阻。日复一日，没有多少话说，似乎总在说黄宾虹，而一说到黄宾虹，总见他一副亢奋的样子，快活得如同一个顽童。有一日，很反常，只见他紧锁双眉，若有所思，沉闷多时，突然蹦出一句：“怎么我总是画不上横线！”我愕然，不常有的表情，不常有的口气，像似刚刚与谁搏斗过，拼了命仍终于败下阵来，一副实实在在沮丧失落的表情。对于梁大夫，黄宾虹是有横有竖的，他自己却只能画得竖线，而横线竟那样地可望而不可得。黄宾虹竟然那样的难以接近。梁大夫的不寻常的举动使我开始检讨我对他的印象，我发现我至少有两点错误，其一，作为大夫的梁天柱，画画不是余兴，而是主业，他对黄宾虹的痴迷是刻骨铭心的；其二，我从未想过黄宾虹的艺术有一个横与竖的问题。

三十多年过去了，如今的梁大夫已年届耄耋，虽然仍是快活而时或亢奋的，但已步履蹒跚，言语含混，而他的画已不胫而走，名满天下。1993年他在北京中国画研究院举办个展，声重京畿，张仃，何海霞等诸贤达皆赞誉有加，而批评界竟如同再度发现了一个“黄秋园”，争相传诵，成一时之盛。我为梁大夫高兴。梁大夫以黄宾虹为宗师已持续半个世纪，黄宾虹如地下有知，亦或有感慨。但如今的梁大夫已与黄宾虹有些不同，由重墨改为重色，故有人以中国的印象派称之。古稀之后，多有以重墨改为重色者，如刘海粟、朱屺瞻，何海霞，甚至齐白石，都呈现这种倾向。显然，颜色更与活泼泼的生命现实相称，依恋生命，故依恋颜色，越是浓艳，越多满足。遗憾的是，我如今与梁大夫远隔千里，不常有机会与他理论横竖之类的问题，也不再知道他在黄宾虹那里又有何新的发现？至于他由重墨改为重色的真正原因，我亦不得而知。然而有一点却是我已经了然的，那就是横与竖作为问题，不仅在黄宾虹那里可以读出，它们对于艺术是有普适性的。

有横有竖，横竖相迭，横竖交织，不惟横而竖失之，不惟竖而横失之，横以竖取势，竖因横势成，横竖相拥，全其结构，全其章法，惟如此，因有黄宾虹；非如此，则无黄宾虹，这是梁大夫心目中的黄宾虹，或曰是梁大夫心目中黄宾虹之与横竖。今日我已知悉，苍润华滋，黄宾虹是也；不惟有横竖，横竖只在于笔划的方向，关系形态，关系结构，关系章法；此外，尚有用笔；用笔之外，还有用墨，亦如黄宾虹自己所谓“五笔七墨”。五笔者：平、圆、留、重、变；七墨者：浓、淡、破、积、泼、焦、宿。与黄宾虹生前身后，从者如缕，说者不绝，景随时移，心得殊异，似乎说也说不尽；然梁大夫之横竖之议，仍有独到处，诚因其是一笔一划，反反覆覆，五十年而不辍之用心所得。

横与竖，今日常解作水平与垂直，是天地间关系方向之基本秩序。假天为竖，假地为横，有天地而有万物，皆依其为准，衡量上下左右，东西南北，斜直曲正；得其形势、水平、垂直，是获取方向感悟的基本坐标。有之，因有方向感，无之，则无异于漂浮于天际的星球，上下颠倒，杳无着落。横与竖实是两种有方向的力，互为依存，亦如矛之与盾，单有其一，则使存在失去意义。艺术亦如天地，虽有无限丰富的奥妙，但基本的存在形式是十分有限的，石涛曾将其归纳为一，由一而二、而三，而无穷。认识其基本的存在形式，不仅是探讨其无穷奥妙的始端，亦是其获取其无限奥妙的终结，如同分子学对于宇宙，遗传基因说对于生命。